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The truest Crime 

Wenn es True Crime gibt, was ist dann False Crime? Wo True Crime spricht, spricht jemand, denn 
„true“ ist die Behauptung, dass das Verbrechen wahr ist. Und „true“ ist die Feststellung, dass ein 
False Crime überwunden werden muss und dass ein Sprecher, ein Erzähler auftritt, der True 
Crime verkauft. Und dann: Wo ein Positiv ist, „true“, muss ein Komparativ vorhanden sein. Auf 
diesen folgt zwangsläufig ein Superlativ. Wenn diese Steigerungsabfolge unausweichlich ist, wie 
steigert man dann True Crime und was bedeutet das für uns, die in der Zukunft sitzenden Zu
schauer, die in der Zukunft stehenden Täter und die in der Zukunft liegenden Opfer?

Kaltblütig 

Man spricht von einem Boom. Der TrueCrimeBoom. Das wahre Verbrechen boomt. Podcasts, 
Zeitschriften, Serien, Bücher. Neu ist das sicher nicht. Bereits von 1924 bis 1995 gab es in den 
USA ein Magazin mit dem Titel „True Detective“, das wahre Kriminalfälle rekonstruierte, wir 
denken an Truman Capotes Tatsachenroman In Cold Blood (1965, offiziell 1966) (deutsch: Kalt-
blütig), wir erinnern uns an den abendlichen Grusel angesichts der öffentlichrechtlichen Verbre
cherjagd mit dem biederen TVSheriff Eduard Zimmermann (Aktenzeichen XY… ungelöst). Der 
Podcast Serial und die NetflixDokumentation Making a Murderer funktionierten als mediale 
Katalysatoren und popularisierten das Format als Erzählmodell und Geschäftsmethode. Wie 
immer, wenn etwas boomt, verlieben sich emotionale und ökonomische Interessen, individuelle 
und kollektive Prägungen und kurzfristige und langfristige Mentalitäten.

Das Leiden anderer betrachten 

 „Wer sich ständig davon überraschen lässt, dass es Verderbtheit gibt, wer immer wieder mit 
erstaunter Enttäuschung (oder gar Unglauben) reagiert, wenn ihm vor Augen geführt wird, 
welche Grausamkeiten Menschen einander antun können, der ist moralisch oder psychologisch 
nicht erwachsen geworden.“

 (vgl. Sontag 2005, S. 133)

Wie im Film 

In Truman Capotes Kaltblütig wird der grausame Mord an einer vierköpfigen Familie im Jahr 
1959 erzählt. Die Mörder hießen Perry Smith und Richard Hickock. Smith gestand später, er 
habe sich während des Einbruchs in das Haus der Familie Clutter wie in einem Film gefühlt, und 
obwohl er im Augenblick der Tat die Sinnlosigkeit des Verbrechens einsah (der vermutete Geld
schrank mit mehreren Tausend Dollar war reine Fantasie), folgte er doch einem inneren Zwang, 
weil er wissen wollte, wie es weiterging. Smith und Hickock wurden auch von imaginären Skrip
ten zu dieser Tat getrieben, Skripten, in denen sich mediale, biografische und historische Narra
tive unauflöslich ineinander verbanden. Wer also zuschaut, schaut niemals nur zu und schreibt 
Skripte ins eigene Fleisch. Und wer tötet, schaut sich selbst und anderen dabei zu.

True Crime
Wer wir sind, wenn wir  Leichen lesen

Torsten Körner
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Stummschaltung 

Die Opfer sind nie gefragt worden, ob sie ihr Sterben medial reproduziert wissen wollen, sie 
haben post mortem kein Vetorecht gegen den Täter; während der Mörder gegen die Darstellung 
seiner Tat noch Einspruch erheben, um seine Bild und Persönlichkeitsrechte streiten kann, muss 
das Opfer schweigen, was den Tod, das Gestorbensein, nochmals bekräftigt, denn der Tod ist die 
finale Stummschaltung.

Frauen und Fragezeichen 

Wenn es stimmt, wie Expertinnen und Studien behaupten, dass überwiegend Frauen TrueCrime 
Formate konsumieren, woran mag das liegen? Man/Mann möchte hier eher Fragezeichen anbie
ten, um Antworten zu versuchen. Betrachtet sich die Frau als potenzielles Gewaltopfer und sucht 
sie deshalb Schutz durch mediale Distanz? Studiert die Frau das Täter und Opferverhalten und 
zieht daraus Rückschlüsse für das eigene Leben? Sucht die Frau die ultimative EmpathieHeraus
forderung? Wenn sie sich zutraut, sowohl die Opfer als auch die Täterperspektive auszuleuchten, 
die Psyche im Ausnahmezustand der Tat zu rekonstruieren, wäre ihr dann nicht ein virtuoses 
Kunststück des Einfühlens gelungen? Sie begäbe sich dann in eine emotionale und reflexive 
Metaposition, die ihr größtmögliche Distanz und zugleich größtmögliche Unterhaltung böte; 
denn der Alltag ist ein kräftezehrendes und letztlich auch mörderisches Abenteuer, da braucht 
es mitunter den real studierten Mord, der das Leben in all seiner großartigen Jämmerlichkeit 
(bitte wenden!) auf den Punkt bringt. Will die Frau im Angesicht des Verbrechens den Sexisten 
und seine Denkklischees Lügen strafen? Ich bin keineswegs nur ein Emotionsbündel, unfähig, 
den Gräueln der Welt ins Auge zu blicken, ich bin vielmehr diejenige, die zuschaut, analysiert 
und die ihre Gefühle im Griff hat. Der TrueCrimeBoom wird auch getragen von starken Erzäh
lerinnen wie der Kriminalpsychologin Lydia Benecke, die das wahre Verbrechen bis in die letzten 
Winkel der Republik trägt: True Crime to go!

Der Auteur 

Das Label „True Crime“ nobilitiert den Mörder, denn es macht ihn zum Auteur des Erzählens, er 
ist nicht nur der Täter, sondern auch der Regisseur, der Erzähler, der HandschriftenInhaber. Er 
mordet, damit wir unterhalten werden. Diese Formate antizipieren den Albtraum prospektiver 
Opfer: Ich musste sterben, damit die Quote stimmt. Ich musste sterben, damit die Ausdifferen
zierung der Formate gelingen kann. Wenn wir darüber befinden sollen – wir müssen! –, wo wir 
voyeuristische CoAutoren des Täters werden, wo wir dem Opfer noch mal einen Schmerz zufü
gen, indem wir dem Täter heimlich applaudieren, müssen wir uns einem eindringlichen Verhör 
unterziehen, um uns selbst und andere vor den Tiefenwirkungen dieser bluttriefenden Erzäh
lungen zu schützen. Das Verbrechen beginnt im Kopf und manchmal ist Hinsehen ein Verbrechen.

Einspruch 

Ist True Crime der Einspruch der Wirklichkeit gegen das Diktat des aufschneiderischen Krimis 
oder arbeiten Fiktion und Realität längst Hand in Hand an der Fabrikation einer allgegenwärtigen 
medialen Nekrophilie? Ist True Crime ein Protest gegen Kunstblut? Oder verwandelt True Crime 
das real vergossene in künstlich vergossenes Blut? Vielleicht sind True Crime und Krimi auch 
Kompensationsformate, mit denen der Mensch sich seiner Endlichkeit versichert. Während kaum 
noch zu Hause gestorben wird und Kriminalitätsraten über Jahrhunderte im globalen Rahmen 
gesunken sind, bleibt dem Menschen die Neugier aufs Blut, das Böse, das Verbrechen an sich. Der 
Mensch muss sterben lernen, um sterben zu können. Wo ihm aber durch eine Kultur der Todes
vergessenheit und der vitamingestützten Vitalität das Sterben abhandenkommt, kehrt es im 
Unterhaltungssektor umso machtvoller zurück. TrueCrimeFormate und Tote aus aller Welt sug
gerieren dem Zuschauer also Sterbehorizonte und Mortalitätsraten, die längst ausgestorben sind.

Antithese 

Kriminalfilme sind Unterhaltungsangebote für Endlichkeitsflüchtlinge. Opfer, Täter und Ermitt
ler teilen den Tod unter sich auf, exekutieren bestimmte Rollen, damit wir aus der SofaDistanz 
an der Gewalt und Endlichkeitserfahrung teilhaben können, ohne uns selbst mit spürbarer 
 Todesnähe zu belasten. Je heftiger das Kunstblut im Fernsehkrimi ins Bild drängt, desto unsicht
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barer wird es im Venendelta des Zuschauers. Krimis organisieren Distanzerfahrung, und unsere 
Kommissare sind die Eventmanager einer nekrophilen Entertainmentkultur. Aber wie alle, die 
an der Nadel hängen, wie alle, die reinen und keinen gestreckten Stoff wünschen, verlangt es 
uns nach Steigerung, einer Intensivierung des Rausches. Wie könnten wir dem Tod zugleich noch 
intimer begegnen und noch weiter entkommen?

Dieses paradoxe Suchtverlangen – mittendrin und doch außen vor – wird von den TrueCrime 
Formaten befriedigt. Der Tod tritt aus der Kulisse, der Täter zeigt seine Fratze, das Blut, das fließt, 
gerinnt und wird ganz unansehnlich, und das Opfer steht nie wieder auf. Die Tränen der Ange
hörigen sind echt und der Zuschauer steht, als Nichtschauspieler seines Lebens, inmitten dieses 
fremden Lebensfilms und ist doch ganz weit weg. True Crime ist also potenzierter Eskapismus, 
potenzierte Endlichkeitsflucht.

Sicherer Arbeitsplatz 

Der Serienkiller ist, in der instabilen, postheroischen Gegenwart, ein Held der Verlässlichkeit mit 
stabiler Erwerbsbiografie. Er ist der radikale Freelancer, der, wenn er geschnappt wird, ausgesorgt 
hat. Wenn die Handschellen klicken, ist seine Existenz amtlich bestätigt, und wenn ihn jemand 
zu erzählen beginnt, wird sein Handwerk ad infinitum verlängert. Sein radikaler Individualismus 
treibt den Glauben an den freien Markt auf die Spitze. Er handelt mit Blut, und noch das letzte 
Tröpfchen wird genossen.

Hinter verschlossenen Türen 

Dass das Opfer aus dem Schatten des Täters heraustreten kann, indem es TrueCrimeFormate 
nutzt, zeigt die Dokumentation Behind Closed Doors: Narrated by Olivia Colman (BBC One, 2016). 
Schon der Titel signalisiert, dass Frauen gewillt sind, die Stimme zu erheben. Olivia Colman gilt 
spätestens seit ihrer Darstellung der Mordermittlerin in der Serie Broadchurch als starke, durch 
nichts umzuwerfende Frau. Sie leiht diese Stimmautorität auch den Frauen, über die hier berich
tet wird. Über ein Jahr lang begleitet die Dokumentation drei Frauen, die Opfer häuslicher Gewalt 
wurden. Das Thames Valley Police Domestic Abuse Team wird bei seiner Arbeit gezeigt, offenbar 
standen den Autoren nahezu sämtliche Türen offen: Man sieht die gequälten und schwer miss
handelten Frauen, man sieht die Verhöre der Täter, man hört, wie die Frauen ihr Martyrium 
schildern, und man erlebt immer wieder, wie die Täter erneut Anlauf nehmen, um ihre Partne
rinnen zu misshandeln. Die Frauen finden Gehör, finden zur Stimme, der Zuschauer begleitet 
einen schwierigen Prozess der Selbstermächtigung. Man möchte hoffen, dass das ein emanzipa
tives, ein aufklärerisches Format ist, denn die Täter bekommen hier eine Aufmerksamkeit, die 
sie fürchten müssen. Wie – das scheint eine entscheidende Frage bei der medienethischen Be
trachtung dieser Formate zu sein – kommen die Täter jenseits der kriminologischen und justizi
ellen Aufarbeitung und Sanktionierung davon? Auf wem liegt der EmpathieFokus des Formats? 
Und wie wird die Opferbiografie im Verhältnis zum Täter gewürdigt?

Kätzchen 

Abscheu empfinden und Abscheu formulieren sind zwei Paar Schuhe. Wie artikuliert man Abscheu, 
ohne dass dieser begriffliche Extremismus als Werbebotschaft für das Abscheuliche missverstan
den werden kann? Auf einem Streamingportal findet sich ein TrueCrimeFormat, das den Zu
schauer zum Mittäter macht und diese Unentrinnbarkeit feiert. Das Perfide daran ist nicht zuletzt, 
dass die Mittäterschaft der Zuschauer den Täter erst kreiert und das Eingeständnis ihrer Mitschuld 
dem Zuschauer der Serie als Aufklärung verkauft wird. So pflanzt sich die Mitschuld fort und 
wird zugleich zum Unique Selling Point. In diesem Format geht es um einen Mörder, dessen 
Narzissmus ihn dazu antreibt, Kätzchen zu quälen und viehisch zu töten. Der junge Mann stellt 
seine Taten ins Netz und wartet auf seine Follower. Er weiß, dass er damit im digitalen Welt
innenraum die größtmögliche Aufmerksamkeit findet, Aufmerksamkeit, die ihm ansonsten als 
Model und Möchtegernschauspieler verwehrt blieb. Tatsächlich formiert sich eine globale Em
pörungsgemeinschaft, die den Katzenmörder jagt und ihm damit gibt, was er will. Die Jagd be
ginnt, neue Kätzchen werden getötet, ein Trittbrettfahrer, der am „Ruhm“ partizipieren will, 
bringt sich schließlich um (Kollateralschaden), und der Katzenmörder kündigt an, bald einen 
Menschen töten zu wollen. Weltweit beteiligen sich Menschen nun an dieser Eskalationsspirale, 

D I S K U R S



792 | 2020 | 24. Jg.

und schließlich tötet der Narzisst auch einen Menschen. In drei Teilen wird die Jagd nach dem 
Mörder rekonstruiert. Jagdbeteiligte werden interviewt, sie masturbieren ihre Emotionen auf 
Bestellung noch einmal in die Kamera, der Täter wird in das Scheinwerferlicht getaucht, das er 
immer ersehnte, und die Kätzchen werden – in der Wiederholung – ein ums andere Mal getötet. 
Der Täter, das gibt er in diversen Botschaften zu verstehen, hat die Skripte verschiedener Hol
lywooderzeugnisse verinnerlicht und verlängert diese Skripte jetzt ins Leben. Er infiltriert die 
Fantasie seiner Jäger und macht sie glauben, sie jagten ihn; das Gegenteil ist der Fall. Formate 
wie diese gehören nicht ab 16 freigegeben (wie dort geschehen!), sie gehören verboten. An die
sem Fall ließe sich auch trefflich darüber streiten, ob man Jugendschutz mit Fragebögen und 
Algorithmen lösen kann; denn die verheerende Botschaft ließe sich kaum über manifeste Inhal
te dingfest machen. Jugendschutz beginnt wohl mit Menschenschutz, und wo dieser nicht funk
tioniert, ist Jugend allemal verloren.

Theodizee 

„Was ist das, was in uns hurt, lügt, stiehlt und mordet?“
Georg Büchner: Dantons Tod
(vgl. Büchner 1983, S. 40)

„Jeder Mensch ist ein Abgrund, es schwindelt einem, wenn man hinabsieht.“
Georg Büchner: Woyzeck
(vgl. Büchner 1974, S. 164 f.)

True Crime ist nichts anderes als die Fortschreibung der ewigen Frage, wie das Böse in die Welt 
kam. Steckt es, selbstverfasst, im Menschen oder ist es über ihn verhängt? In beiden Fällen fragt 
man sich, wie Gott das zulassen konnte, wenn man den Gedanken zulassen will, dass es Gott gibt. 
Entweder ist er der Autor, der es uns zuschreibt, oder wir sind die Autoren, die es ihm zuschreiben. 
Was daraus folgt, ist Theologie, aber auch die Einsicht, dass True Crime nur ein anderes Wort für 
das Leben ist.

Maya 

Der Mörder dringt in ein Schlafzimmer ein und tötet sein Opfer. Der Täter überrascht ein roman
tisch gestimmtes Pärchen im Wald, fesselt es, drangsaliert es, tötet es. Der Zuschauer folgt ihm. 
Wir betreten in doppelter Hinsicht verbotene Räume. Mit dem Mörder betreten wir private Zonen, 
die wir ohne ihn nie kennengelernt hätten, und dann besichtigen wir den Tatort, der gerade noch 
ein intimer Ruhe oder Liebesort war. Der Täter verwandelt die Welt und wir verwandeln uns mit. 
Während der Täter sich über seine Opfer beugt, beugen wir uns über das ganze Fotoalbum des 
Schreckens, denn wir sehen nicht nur das Blut, das er vergossen hat, sondern wir sehen auch den 
Täter, seine Jäger, wir sehen seine Verhaftung, Aburteilung und dauerhafte Inhaftierung. Das 
Format nährt die Illusion der totalen, abgeschlossenen Geschichte. Da wir diese Totalität in un
serem eigenen Leben nie zu fassen bekommen, suchen wir sie umso entschiedener in Storys von 
Mord und Mörderjagd.

Viele TrueCrimeFormate nähren die Hoffnung, sie könnten allmächtiger erzählen als alle 
anderen Akteure und Formate. Uns wird nichts weniger versprochen als die Beantwortung ganz 
großer Fragen: Was ist die Wahrheit und was ist der Mensch? Selbst wenn die Fragen nicht ex
plizit aufgeworfen werden, strömen sie durch die Bilder. So etwa in der vierteiligen Dokumenta
tion Conversation with a Killer: The Ted Bundy Tapes (Netflix). Der schon legendäre Mörder Ted 
Bundy, der vermutlich mehr als 30 junge Frauen vergewaltigt und umgebracht hat und 1989 
hingerichtet wurde, ist ein Allzeitheld der TrueCrimeWellen, ein medialer Revenant, der immer 
dann wiederkehren darf und muss, wenn neue Technologien und Abspielplattformen alte Ge
schichten in neue Formen kleiden. Jede Generation bekommt ihren Ted Bundy, so wie noch jede 
Generation ihren Fritz Haarmann bekam. Die NetflixSerie ist State of the Art, alle Reanimati
onstechniken werden aufgeboten, um uns Nachgeborenen den Fall so authentisch wie möglich 
zu präsentieren. Nicht nur der Mörder, dessen Stimme wir hören, sondern auch die BundyTapes 
spielen in ihrer Materialität und medialen Patina eine Hauptrolle. Ein Reporter hatte den Delin
quenten im Gefängnis interviewt, etwa 100 Stunden Material lagen vor. Wir sehen als durchgän
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giges Bildmotiv die Audiokassette in einem ToshibaRekorder, und während das elektromagne
tische Band läuft und die Authentizität der Mörderstimme beglaubigt, wird eine ganze Medienepo
che reanimiert. Ted Bundy mag 30 Frauen oder mehr ermordet haben, jetzt steht er als Hoher 
Priester vor der NetflixGemeinde und beschwört vergangene Zeiten; die zwanghafte Omnipotenz 
des Formats, die Steigerungslogik des digitalen Kapitalismus verspricht dem Zuschauer einen 
nie da gewesenen Killer, eine Begegnung mit der Bestie in nie erlebter intimer Präsenz. In dieser 
retrospektiven Beschwörungskultur steckt ein alchemistischokkultes Moment. So wie die Maya 
Menschenopfer brachten, um die Wettergötter gnädig zu stimmen, so reißen wir Herz um Herz 
aus längst gemordeten Opfern, um das Böse aufzurufen, es nervenkitzelnd von der Kette zu 
lassen und uns in Sicherheit zu wiegen.

Eingeweide 

In der Antike gab es die Eingeweideschau, das prophetische Lesen der Innereien eines Opfertie
res. Was lesen wir, wenn wir uns über die Toten beugen? Treibt uns der Wunsch, den fragmen
tierten Menschen, als den wir uns immer empfinden, zu defragmentieren? Die forensischen 
Techniken, die das Fernsehen immer übertreibt, in Reichweite und Geschwindigkeit, sind der 
Zauberstab, mit dem auch wir gerettet, rekonstruiert und zusammengesetzt werden wollen, 
während wir uns bei lebendigem Leib verflüchtigen. Gedichte sind stets auch Sehnsuchtsverdich
tungen. In Durs Grünbeins Gedicht Monatsblut (2017) blickt ein männliches lyrisches Ich auf ein 
Hotelbett, auf dem, nach dem Liebesakt, ein Fleck Blut zurückblieb.

Was muß geschehen,
Vergewaltigung, Mord, ein namenloses Verbrechen –
Bis man das Blut im Labor untersucht, von Polstern
Haut und Haarproben nimmt,
Und was würde es ändern?
Wir sind nicht mehr da.

Im TrueCrimeFormat wird das Opfer noch einmal zum Opfer, aber es wird auch geborgen, es 
bleibt, es darf nie ganz sterben, weil der Mörder ohne Opfer kein Mörder ist. Warum, fragt sich 
das lyrische Ich in Grünbeins Gedicht, rettet niemand das Glück oder einen Augenblick der Liebe 
vor dem Gemordetwerden durch Zeit, Gesellschaft, vor dem System des Warentauschs? Im digita
len Kapitalismus wird alles kommodifiziert, und echtes Blut ist ein kostbares Gut in einer Authenti
zitätskultur, die nach dem wahren Leben lechzt, aber es durch ihre Gier gleichsam unmöglich 
macht. Was den Verbrecher treibt, treibt uns auch. Was steckt in dem Gekröse? Was passiert, wenn 
der Blick bricht, wenn der Sterbende geht? Der Mörder will Blut lesen, wir lesen den Blutlesenden. 
Ist der Serienkiller also nur der depravierte Angestellte einer Kultur, die das Blutvergießen dele
giert hat? Ist True Crime eine Tür, durch die wir das Reich hinter der Fassade betreten? Wer 
wollen wir sein, wenn wir Ted Bundy begleiten? Wer sind wir nicht, wenn wir uns an die Fersen 
eines Killers heften?
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