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Das vernetzte Gedächtnis

Wir Menschen, das ist wohl unser Schicksal, sind immer 
Zwischenwesen. Wir stehen irgendwo in der Zeit, und 
die Spannen, die sich hinter und vor uns ausdehnen, sind 
entmutigend endlos. Wir sind weniger als ein Fliegen-
schiss. Die Fliehkräfte des Gestern und des Morgen sind 
so stark, manchmal wundere ich mich, dass wir über-
haupt stehen bleiben und nicht fortgerissen werden. Wir 
werden geboren, wir rackern uns ab und verschwinden. 
Der eine hinterlässt mehr, der andere weniger Spuren. 
Sind es nicht zerreißende Kräfte? Unser Wissen vom Ges-
tern wächst rasend schnell, durch die verschiedenen 
Wissenschaften und ihre Verfahren sind uns immer ge-
nauere Vorstellungen der Vergangenheiten und ihrer 

Lebenswelten möglich. Andererseits wissen wir kaum, 
was die Zukunft bringt. Oder anders gesagt, wir können 
uns zwar alles Mögliche vorstellen, wir können uns die 
Zukunft ausmalen, sie träumen, sie erfinden, sie extra-
polieren, sie wird immer anders aussehen als das, was 
wir gerade glauben. Gleichwohl wissen wir, dass die Zu-
kunft radikal sein wird und dass die Zukunftsentwürfe, 
die etwa Science-Fiction-Filme entwerfen, nur ein biss-
chen übertrieben sind. Strange Days (1995), Matrix 
(1999) oder Avatar (2009)! Vernetzte Gedächtnisse, 
Krieg zwischen Netz und Gedächtnis und schließlich ver-
netzter Körper- und Identitätstausch. Warum soll es nicht 
in diese Richtung gehen, in diese Abenteuer? Wir müssen 

Nichts darf so bleiben, wie es ist. Auch das Gedächtnis und das Internet 

werden sich ändern, zumal sie eine verführerische Liaison eingegangen 

sind, die unumkehrbar ist. Die Frage ist bloß, ob dieser Dialog uns hilft, 

unsere Identität zu finden oder sie zu verlieren. Wohin führt uns die 

 Vernetzung unseres Gedächtnisses mit den Erinnerungsräumen des 

 Internets? Ein melancholischer Ausflug in einen Science-Fiction-Film, der 

schon begonnen hat.

Torsten Körner
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das wohl aushalten, unsere eigene schneckenhafte Lang-
samkeit im Hinblick auf den Fortschritt der Gattung und 
andererseits die entfesselte kannibalische Eroberung des 
Gestern, die zwar unser Wissen vermehrt, aber uns jeden 
Tag vor Augen führt, dass wir irgendwann vielleicht auch 
eine ausgestorbene Art sein werden, interessante Fossile 
in den Händen von Lebewesen, die wir heute noch nicht 
benennen können. Wir stehen also umtost von Stürmen, 
die vom Gestern und vom Zukünftigen her uns die Trüm-
mer um die Seele blasen. Und als ob das nicht schon alles 
schlimm oder schön genug wäre, gibt es jetzt auch noch 
das Internet und sein Gedächtnis, das diese Tendenzen 
noch verschärft. Plötzlich wachsen uns Erinnerungsräume  
zu, etwa wenn wir alte Musikclips auf YouTube schauen, 
die wir noch gar nicht kannten. Wir sehen alte Werbe-
spots, und sie rühren an längst verschüttete Kindheits-
räume, die wir noch einmal begehen. Wir entdecken, 
dass wir unsere Lebensfilme neu schreiben, neu fühlen 
dürfen, und zugleich müssen wir resignierend zugeben, 
dass wir keine Langspielplatte sind, die man beliebig oft 
auflegen und abspielen kann. Wir, die Mittvierziger, kön-
nen die 20-Jährigen, die wir waren, nicht mehr als Au-
toren unseres Selbst ins Netz einschreiben, in soziale 
Netzwerke einspeisen oder an unserer digitalen Selbst-
vermarktung basteln lassen. Schlimm oder schön? Muss-
ten oder durften wir ohne Facebook heranwachsen? Sind 
wir medial weniger kontaminiert als heutige Jugendliche 
oder sind wir bereits eine gehandicapte, unterentwickel-
te Generation? Und welche deformierenden Kräfte ent-
wickelt das Netz heute? Es gibt erste Studien, die belegen, 
dass wir uns bestimmte Dinge nicht mehr merken, weil 
wir uns mit dem Standortwissen zufriedengeben. Wir 
machen uns nicht mehr die Mühe, bestimmte Informatio-
nen langfristig zu speichern, weil wir wissen, dass das 
Netz alles dazu bereithält. Wir delegieren Gedächtnis an 
das Netz. Mein alter Professor hatte ein fundamentales 
Gedächtnis, ein wahres Lexikon, in dem Tausende Auf-
führungen, Schauspieler, Kritiken und Bühnenbilder 
gespeichert waren. Diese Theaterenzyklopädie hinderte 
ihn aber nicht daran, den Tag meiner Disputation zu ver-
gessen, wir mussten ihn schließlich aus dem Bett klin-
geln. Dieser ältere Herr hatte sein Gedächtnis noch sin-
gulär und vertikal organisiert. Je tiefer er in seinen cere-
bralen Archiven grub, desto sicherer konnte er sein, jenen 
bedeutsamen Blick und jene berührende Geste hervor-
zuholen. Ich hingegen bilde mir ein, bereits einer Gene-
ration anzugehören, die ihr Wissen eher horizontal la-
gert, flache Speicher hat, also weiß, wo was steht, sich 
aber mit diesem virtuellen Wissen begnügt. Warum soll 
ich mir die Filmografie von Truffaut merken, wenn ich 
sie mit einem Klick abrufen kann? Ich frage mich, ob sich 
diese Verlagerungen unserer Identitäts-Lexika auf Da-
tensätze beschränken oder ob wir auch intime Erinne-
rungen an die Speichermedien, die Cloud und das Netz 

delegieren? Deformiert das Netz mein Gedächtnis, weil 
sich schleichend die Idee in den Köpfen behauptet, alles 
sei jederzeit rekonstruierbar?

Wir sind das Netz

Manchmal träume ich – als Biograf, der ich zeitweilig bin 
–, ich besäße eine Personensuchmaschine – nicht jedoch 
so eine primitiv oberflächliche wie Yasni, sondern eine 
in die Tiefe der Persönlichkeit zielende und bohrende, 
die alles Wissen über einen Menschen zusammenträgt. 
Das wäre dann wohl eher eine Identitätssuchmaschine, 
in der man bestimmte Sätze, Ideen, Hoffnungen und 
Träume und Ängste des zu Suchenden finden würde. 
Klingt ziemlich totalitär, oder? Aber warum wandeln sich 
uns unsere Hoffnungen immer so schnell zu Albträumen? 
Warum verstehen wir den Satz: „Das Netz vergisst 
nichts!“ fast immer als Drohung und Warnung? Begegnet 
man diesem Satz, geht es fast immer darum, dass uns das 
Netz etwas Unangenehmes, etwas Peinliches, etwas Sau-
blödes oder Entlarvendes nachträgt, in Umlauf bringt 
und uns dadurch beschämt und diskreditiert. Aber natür-
lich ist dieser Satz: „Das Netz vergisst nichts!“ in vielerlei 
Hinsicht Blödsinn, denn erstens hat das Netz keine per-
sonale Identität, kein Super-Ego, das uns selbsttätig et-
was nachträgt; und zweitens ist das Netz nicht von sich 
aus ein Knigge, der uns vorschreibt, was zu tun oder zu 
lassen, was schicklich oder unschicklich, was beschä-
mend oder nicht beschämend ist. Wir sind es, die das 
Netz durchforsten und bestimmte Informationen ver-
knüpfen, um so ein Bild zu gewinnen, eine Meinung, 
eine Ahnung oder ein Vorurteil. Wäre es nicht wünschens-
wert, dass wir das angebliche Nichtvergessen des Netzes 
umdeuten, positiver umschreiben und selbst daran mit-
arbeiten? Wenn das Netz nichts vergessen würde, würde 
ich wohl kaum auf irgendwelche Lösch- oder Sperrhin-
weise stoßen, in denen es heißt: Dieses oder jenes Mate-
rial ist in deinem Land nicht zugänglich. Sorry!

Das wilde Gedächtnis

Ich habe den Eindruck, dass das Gedächtnis des Netzes 
ein wildes, ungeregeltes, undurchschaubares ist. So wie 
das Gedächtnis des Menschen stets gefährdet ist, ausge-
löscht zu werden durch einen Unfall oder degenerative 
Prozesse wie Alzheimer, so ist das Gedächtnis des Netzes 
permanent durch Cyberattacken, restriktive Gesetze oder 
durch die stetige Flut neuer Bilder, Clips, Töne und Sätze 
bedroht. Das Netz ist wie ein Palimpsest, ständig wird 
weggekratzt, um- und überschrieben, abgeschabt und 
bereinigt. Aber das wollen wir doch nicht, oder? Gerade 
freue ich mich darüber, dass ich auf YouTube die Schwarz-
Weiß-Aufnahmen früherer politischer Berichterstattung 
sehen kann. Wie sprach eigentlich Konrad Adenauer 
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(CDU), wie gestikulierte Willy Brandt (SPD), wie wütete 
Franz Josef Strauß (CSU) und wie belferte Herbert Weh-
ner (SPD)? Ich verdanke diese Bilder der Initiative von 
Einzelnen, die etwas hochladen. Damit reparieren sie 
partiell die Gedächtnislosigkeit eines anderen Mediums, 
des Fernsehens, das seine historischen Erzeugnisse bis-
lang meistens mit bestürzender Gleichgültigkeit behan-
delt hat. Aber kann ich hoffen, morgen noch zu finden, 
was mich heute begeistert? Und welches Medium gibt 
dem Internet ein Gedächtnis? Wer kümmert sich im Netz 
um das Verschwundene? Wer erforscht die frühen Netz-
welten? Wer schützt unsere digitalen Identitäten vor 
einem einseitig merkantilen oder politischen Zugriff? 
Wie schützen wir Clips, die – nur weil sie nicht so oft 
geklickt werden wie andere – verschwinden, weil sie von 
irgendeiner unsichtbaren Hand gelöscht werden? Wie 
organisieren wir Erinnerungsnetze, die bestimmte Be-
griffe und Ideen, die uns wichtig sind, verteidigen – Be-
griffe und Ideen wie etwa „Heimat“, „Gnade“, „Empa-
thie“, „Zärtlichkeit“ oder „Gewaltlosigkeit“? Oder wer-
den solche Inseln, die uns Zuflucht gewähren, vom Netz 
zerrieben, weil es kein Gedächtnis hat, haben kann, so 
lange wir ihm keins geben? Aber was wird sein, wenn 
wir, in ferner Zukunft gewiss, dem Netz ein Gedächtnis 
gegeben haben werden, das es uns nicht mehr zurücker-
statten will, weil es selbst eine wie auch immer geartete 
Identität verteidigt? Dann wird es zum Streit zwischen 
uns und dem Netz kommen, weil beide die Vergangenheit 
brauchen, um unser Wesen zu definieren. Aber so weit 
ist es ja noch nicht, auch wenn solche Zukunftsfantasien, 
wie sie die „Neuromancer“-Trilogie von William Gibson 
zeichnet oder der Film Johnny Mnemonic (1995), längst 
im Mainstream angekommen sind und auf den Punkt 
bringen, wohin die Reise geht. Die „Matrix“, die macht-
volle Lügenmaschine, die Realität nur simuliert, um uns 
zu knechten, konnte als Topos deshalb so überzeugen 
und an der Kinokasse punkten, weil wir immer häufiger 
das Gefühl haben, dass uns die Wirklichkeit entwendet 
wird, dass wir bloß Spielfiguren sind in einem virtuellen 
Kosmos. Die Kunst und Aufgabe bestünde darin, das Ge-
dächtnis des Internets so zu beherrschen, dass es uns 
dient, diese Tendenzen der Unwahrhaftigkeit, der künst-
lichen Lebenswelten aufzuhalten. Aber ist das nicht 
Quatsch? Wie können wir von einem neuen Medium 
erwarten, dass es uns ein Leben schenkt, das sich echt 
anfühlt, wo doch schon die alten Medien wie Fernsehen, 
Kino oder Radio dazu beigetragen haben, dass sich das 
Leben wie ein Film anfühlt? Ich frage mich gerade ins 
Delirium. Ich wäre aber auch blöd oder ein Gott oder ein 
blöder Gott, wenn ich eine Antwort hätte, die alle Fragen 
zum Schweigen bringt. Ich bin aber nur ein Mensch, Ge-
schlecht männlich, Mitteleuropäer, ein Ich-Museum, in 
dem sich ein paar Bilder, Szenen, ein paar Dialoge und 
anderes immaterielles Gewimmer „Gute Nacht!“ und 

„Guten Morgen!“ sagen. Ich will damit sagen, dass ich 
oder ein anderer „ich“ sagen kann und vermutlich alle, 
die „ich“ sagen können, sich stets auf der falschen Stelle 
der Zeitleiste befinden, wenn sie vor- und zurückschau-
en. Oder sind Sie mit Ihrem Standort zufrieden? Hätten 
Sie lieber ein anderes Ich bewohnt? Vielleicht wird es 
irgendwann schöner ohne uns sein, vielleicht wird es 
grausam, vielleicht wird es unmenschlich, aber dann wird 
dieses Wort „menschlich“ nicht mehr diese Bedeutung 
haben, die es heute noch hat. Sie merken, ich habe eine 
Schwäche für melancholische Science-Fiction. Komisch, 
warum muss ich jetzt das Wort „Jugendschutz“ denken? 
Keine Ahnung! Aber vielleicht besteht unsere Aufgabe 
darin, zukünftige Jugendliche vor unserer gespeicherten 
Jugend zu schützen? Vielleicht zersetzt es die Autorität 
zukünftiger Eltern, wenn ihre Kinder im Netz sehen, wie 
wir uns aufführten? Oder es macht sie traurig? Auf jeden 
Fall wird es eines schönen Tages Historiker geben, die 
wissen, dass wir mehr sind als die Summe unserer Bilder 
im Netz und dass man unsere digitalen Spuren nicht um-
standslos mit unserer analogen Biografie gleichsetzen 
darf. Irgendwann, da bin ich sicher, werden unser Ge-
dächtnis und das des Netzes verbunden werden, so wie 
Keanu Reeves in Johnny Mnemonic sein Gehirn zum Da-
tenklau benutzt. Dann wird es darauf ankommen, die 
Oberhand zu behalten – über das, was wir noch „Ich“ 
nennen.

Vor Kurzem wohnte ich der Obduktion einer Leiche 
bei, und als die Gerichtsmediziner den alten Mann, der 
sich vom Balkon gestürzt hatte, aufschnitten, fand sich 
in seinem Brustkorb ein Hirnschrittmacher, dessen Kabel 
bis hin zum Gehirn führten, wo zwei Elektroden saßen, 
deren Aufgabe es war, im Gehirn auf die Nervenzelle 
einzuwirken, vielleicht, um einer Parkinson-Erkrankung 
entgegenzuwirken oder um Depressionen zu bekämpfen. 
Noch werden durch die Kabel nur elektrische Impulse 
geschickt, aber warum sollte es die Menschheit dabei 
bewenden lassen? Ja, Sie haben recht, ich bin jetzt aber 
so was von schräg drauf. Wir müssen unser Gedächtnis 
verteidigen, es wird uns früh genug geraubt werden. Wir 
werden nachdenken müssen, ob uns das Netz dabei hilft, 
„Ich“ zu sagen und unsere Erinnerungen zu bewahren. 
Aber so oder so, alles wird anders, als das Papier es weiß 
und wagt.
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